烟田守望者的最后一班岗：三十六载匠心，化作大地深处的回响

2026年1月2日，皖南烟田的守望者夏定贵，将迎来他职业生涯的圆满句点。然而，在退休前的最后一个清晨，薄雾尚未散尽的丘陵间，他已悄然出现在城区烟叶工作站的育苗大棚里。棚内，新修的苗池整齐划一，过道宽敞平整，空气中弥漫着水泥与塑料薄膜混合的独特气息——这是孕育希望前，最为关键的“筑基”时刻。这本该是他卸下重担前的片刻闲暇，他却执意要亲眼见证这“希望的地基”是否夯实。“就像盖房子，地基歪一寸，楼越高越危险。”夏定贵凝视着眼前的一切，语气沉稳而坚定，“我得把这第一块砖垒正了，心里才安生。”

从“赤脚医生”到“土专家”：三十六载烟田情深

夏定贵的职业生涯，是一部与皖南烟叶共生共荣的奋斗史。24岁那年，他从田间地头的一名普通农民，转身成为烟草行业的一员，命运的齿轮自此转动。对土地的深沉眷恋与农民骨子里的坚韧不拔，驱使他如饥似渴地钻研烟叶生产技术。他常年穿梭于阡陌纵横的烟田，俯身察看烟株长势，抬头辨识叶片色泽，将每一次病虫害的诊断都视为一次与土地的深度对话，久而久之，便成了烟农们信赖的烟叶“赤脚医生”。

2005年，凭借一身过硬的技艺和在烟农中积累的公信力，他脱颖而出，成为皖南烟叶公司首批“十大主检”之一。在烟叶定级这一敏感环节，面对偶有情绪的烟农，他从不以权威自居，而是将烟叶一一摊开，对照标准条分缕析，耐心讲解至对方心悦诚服。这份从泥土中生长出的经验与威望，让他成为连接公司与数百户烟农最稳固的桥梁。同事们无不叹服他“有两把刷子”——仅凭一张烟农交售预约单，便能八九不离十地预估出其烟叶的等级结构。这份“未卜先知”的功力，源自他数十年来对每一块烟田墒情、每一户农事家底的了如指掌。

风雨中的“定心丸”：危难时刻显担当

2015年城区烟站成立后，夏定贵肩上的担子更重了。随着烟农队伍不断壮大，挑战也接踵而至。2020年以来，皖南地区先后遭遇罕见洪涝、冰雹突袭与顽固烟叶病虫害的多重考验。每一次危机降临，夏定贵总是第一个冲锋在前。他蹚着齐膝深的泥水深入受灾最严重的烟田，指挥抢收、协调烤房、指导灾后特殊烘烤工艺，并第一时间对接保险理赔，为烟农们最大限度地挽回损失。他那被风雨浸透的身影，成了烟农们在灾难阴霾中最大的“定心丸”。“只要看到老夏，我们心里就有底了。”这句质朴的话语，是烟农们对他最高的褒奖。

作为一名有着多年党龄的老党员，“党员不上谁上？”是他常挂在嘴边、用以自勉也激励同事的口头禅。新冠疫情期间，防疫物资一度告急，他跑遍大街小巷的药店“化零为整”；当管控区烟叶生产面临停滞，他又毅然化身“逆行者”，驾车穿越重重关卡，将关键生产物资及时送达，确保了特殊时期生产的正常运转。

薪火相传：把“真经”留在田间地头

职业生涯的最后一天，夏定贵最放不下的，是“传帮带”。在育苗大棚里，他的角色悄然转换，从严格的检查者变为倾囊相授的导师。每一个细节，都伴随着往昔生动的案例与深刻的教训。

“小陈，你看这棚膜接口，”他指着棚顶一处细微之处，“密封性不只是为了保温，更是抵御病菌入侵的第一道防线。”从苗池的规格统一，到过道宽度的便捷考量，再到池底平整度对育苗质量的微妙影响，他都娓娓道来。“这些细节，图纸上有标准，数据里有参数，但‘恰到好处’的那个‘度’，得在日复一日的实践中‘泡’出来，用心去感受。”

“我这大半辈子的经验，都是从一次次失败和成功里摸爬滚打出来的。如今技术日新月异，但对待土地的那份敬畏、对待作物的那份精心，永远不能丢。”他对围在身边的年轻技术员们语重心长，“你们学历高，学新技术快，但要记住，所有的理论最终都要落到这片实实在在的土地上，转化为烟农口袋里实实在在的收益。既要看数据报表，也要学会看‘老天爷的脸色’、懂‘土地的脾气’、知‘烟农的心思’。”

年轻的技术员们频频点头，目光中满是敬佩与思索。他们深知，夏站长交付的，远不止一套育苗技术，更是一种将责任融入每一个基础环节的工作哲学，一种扎根泥土、服务三农的赤子情怀。

初心如磐：告别岗位，不别烟田情怀

三十六载春华秋实，夏定贵从青丝熬到了白发，将人生最宝贵的年华毫无保留地献给了皖南的烟草事业。荣誉墙上，“优秀共产党员”“技能竞赛冠军”“最美创业者”等称号熠熠生辉，记录着他的汗水与荣光。但在他心中，最珍贵的勋章，却是烟农们见到他时那淳朴而信任的笑容，是同事们口中那句“老夏，靠谱！”的评价，是目睹一片片烟田绿意盎然、一户户烟农家日子越过越红火时，心底涌起的无尽欣慰。

元旦的夕阳，为育苗大棚镀上了一层温暖的金辉。夏定贵完成了最后的巡查，细致叮嘱好每一项注意事项，缓缓走出大棚。他忍不住回头望去，棚内，年轻的同事们正以他传授的方法忙碌着，充满了蓬勃朝气；棚外，广袤的田野正静待着新一轮的耕耘与播种。

元旦过后，他将正式卸任，开启退休生活。但这位老烟草人深耕半生的烟田，恰如一季丰收的落幕，正是为下一轮生命的勃发积蓄力量。夏定贵带走的是一段职业生涯的圆满句号，留下的，却是一位老党员深入骨髓的敬业精神、一份矢志不渝的为民初心，以及一个在皖南山水间口耳相传、关于土地、耕耘与希望的永恒故事。他的“最后一班岗”，已然成为新一代“接棒人”职业生涯中最坚实、最温暖的第一课，预示着这守望，将生生不息，代代相传。